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Band 6. Die Weimarer Republik, 1918/19–1933 
Franz Hessel, „Ich wähle ‚Käse‘“ (1920er Jahre) 
 
 
 
Unter den Linden nahe der Friedrichstraße halten hüben und drüben Riesenautos, vor denen 
livrierte Männer mit Goldbuchstaben auf ihren Mützen stehen und zur Rundfahrt einladen; 
drüben heißt ein Unternehmen „Elite“, hüben „Käse“. Bequemlichkeit oder natürliches 
Kleinbürgertum? — Ich wähle „Käse“. 
 
Da sitze ich nun auf Lederpolster, umgeben von echten Fremden. Die andern sehen alle so 
sicher aus, sie werden die Sache schon von 11 bis 1 erledigen; die Familie von Bindestrich-
Amerikanern rechts von mir spricht sogar schon von der Weiterfahrt heut abend nach Dresden. 
Mehrsprachig fragt der Führer neu hereingelockte Gäste, ob sie Deutsch verstehen und ob sie 
schwerhörig sind; das ist aber keine Beleidigung, sondern betrifft nur die Platzverteilung. Vorn 
hat man mehr Luft, hinten versteht man besser.  
 
Auf weißer Fahne vor mir steht in roter Schrift: Sight Seeing. Welch eindringlicher Pleonasmus! 
— Mit einmal erhebt sich die ganze rechte Hälfte meiner Fahrtgenossen, und ich nebst allen 
andern Linken werde aufgefordert, sitzen zu bleiben und mein Gesicht dem Photographen 
preiszugeben, der dort auf dem Fahrdamm die Kappe von der Linse lüftet und mich auf seinem 
Sammelbild nun endgültig zu einem Stückchen Fremdenverkehr macht.  
 
Fern aus der Tiefe steckt mir eine eingeborene Hand farbige Ansichtskarten herauf. Wie hoch 
wir thronen, wir Rundfahrer, wir Fremden! Der Jüngling vor mir, der wie ein Dentist aussieht, 
ersteht ein ganzes Album, erst zur Erinnerung, später vermutlich fürs Wartezimmer. Er 
vergleicht den Alten Fritz auf Glanzpapier mit dem ehernen wirklichen, an dem wir nun langsam 
entlang fahren. Er sitzt recht hoch zu Roß in unvergeßlicher Haltung, die Hand unterm weiten 
Mantel in die Seite gestemmt mit dem Krückstock, den berühmten Dreispitz etwas schief auf 
dem Kopf. Er schaut weit über uns weg auf Pilaster und Fenster der Universität, einst seines 
Bruders Schloß. 
 
Wohlwollend sieht er gerade nicht aus, soweit wir das von unten herauf beurteilen können.  
  
Wir sind fast in Augenhöhe mit der gedrängten Helden- und Zeitgenossenschar seines Sockels. 
Die hat’s etwas eng zwischen Reliefwand und Steinabhang. Zusammengehalten wird sie von 
den vier Reitersleuten an den Sockelecken, die keinen mehr herauflassen würden.  
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Nun gleiten wir an der langen Front der Bibliothek entlang auf der Sonnenseite. Hinter Markisen 
eleganter Läden lockt Seidenes, Ledernes, Metallenes. Die Spitzengardinen vor Hiller erwecken 
ferne Erinnerungen an gute Stunden, an fast vergessenen Duft von Hummer und Chablis, an 
den alten Portier, der so diskret zu den Cabinets particuliers zu leiten wußte. Ich reiße mich los 
— bin doch Fremder –, um gleich wieder eingefangen zu sein. Reisebüros, Schaufensterrausch 
aus Weltkarten und Globen, Zauber der grünen Heftchen mit den roten Zetteln, verführerische 
Namen fremder Städte. Ach, all die seligen Abfahrten von Berlin! Wie herzlos hat man doch 
immer wieder die geliebte Stadt verlassen.  
 
Aber nun aufgepaßt. Wir biegen in die Wilhelmstraße ein. Unser Führer verkündet in seltsam 
amerikanisch klingendem Deutsch: Hier kommen wir in die Regierungsstraße Deutschlands. 
Still ist es, fast wie in einer Privatstraße. Und altertümlich einladend stehen vor der diskreten 
gelbgetünchten Fassade, hinter der Deutschlands Außenpolitik gemacht wird, zwei 
großscheibige Laternen. Was für ein sanftes Öllicht mag darin gebrannt haben zur Zeit, als sie 
zeitgenössisch waren? 
 
Eines dieser braunen Eingangstore, die mit geschnitztem Laubwerk geziert sind, führte 
einstmals in die Wohnung der gefeierten Tänzerin Barberina zu einer Zeit, als sie nicht mehr 
tanzte und eine Freiin Barbara von Cocceji geworden war. Und über ein Jahrhundert später, 
von 1862 bis 1878, hat Bismarck hier gewohnt. Da war das kleine Arbeitszimmer mit den 
dunkelgrünen Fenstervorhängen und dem geblümten Teppich und daneben der Speisesaal, in 
dem die Emser Depesche verfaßt worden ist. Später zog er dann ins Palais Radziwill, wo auch 
heute noch der Reichskanzler wohnt, friedlich hinter einem Gartenhof wie ein paar Häuser 
vorher der Reichspräsident. 
 
Aber unser Führer erlaubt nicht, in diesen Frieden zu versinken, er reißt den Blick zu dem 
mächtigen Gebäudekomplex gegenüber hin und ruft selbst verwundert: „Alles Justiz!“ „Und 
hier“, fährt er fort, „vom Keller bis zum Dach mit Gold gefüllt, das Finanzministerium.“ Das ist ein 
Witz, über den nur richtigen Fremden lachen können. Ich tröste mich an der schönen Weite des 
Wilhelmsplatzes, an des Kaiserhofs flatternden Fahnen, an dem grünen Gerank um die 
Pergolasparren des Untergrundbahneingangs und an General Zietens gebeugtem 
Husarenrücken.  
 
Ein Gewirr von Türmen, Buckeln, Zinnen und Drähten: „Leipziger Straße, die größte 
Geschäftsstraße der Metropole!“ Aber die durchkreuzen wir einstweilen nur. Wir fahren die 
Wilhelmstraße weiter, vorbei an vielen Antiquitätenläden, vorbei am Architektenhaus. Das 
Palais des Prinzen Heinrich, vor dem wir einen Augenblick halten, um durch die schöne 
Säulenhalle auf den alten Hof und die alten Fenster zu sehn, und seine schlichten, mit 
dienender Tugend sich anschließenden Gebäude haben die hellbräunliche Farbe, die dem 
Dichter Laforgue an vielen Berliner Palais auffiel, als er in den achtziger Jahren des vorigen 
Jahrhunderts als Vorleser der Kaiserin in Berlin war, er nennt sie couleur café au lait, und sie 
erscheint ihm als der vorherrschende Farbton der Kapitale. Für die Welt der Wilhelmstraße und 
viele Teile der älteren Stadt gilt das noch heut.  
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An den altvertrauten Museen der Prinz-Albrecht-Straße hält unser eiliger Wagen nicht. 
 
[ . . . ] 
 
Wir gleiten an der bauchigen Hochrenaissance des Völkerkundemuseums vorbei. Auch dies 
wird nur beim Namen genannt und nichts gesagt von Turfan und Gandhara, von Inka und 
Maori. Vielmehr verkündet unser Sprecher schon von weitem: „Vaterland, Café Vaterland, das 
größte Café der Hauptstadt!“ Die Fremden stieren auf die große Prunkkuppel des Baues, und 
die, welche bereits abendliche Berliner Erfahrungen haben, raten den andern, dieses 
Monsteretablissement mit all seinen Abteilungen, dies kulinarische Völkermuseum von 
Kempinski und seine Panoramen in nächtlicher Bestrahlung zu besichtigen.  
 
[ . . . ] 
 
Aber nun kommen wir auf den Potsdamer Platz. Von dem ist vor allem zu sagen, daß er kein 
Platz ist, sondern das, was man in Paris einen Carrefour nennt, eine Wegkreuzung, ein 
Straßenkreuz, wir haben kein rechtes Wort dafür. Daß hier einmal ein Stadttor und Berlin zu 
Ende war und die Landstraßen abzweigten, man müßte schon einen topographisch sehr 
geschulten Blick haben, um das an der Form des Straßenkreuzes zu erkennen.  
 
Der Verkehr ist hier offiziell so gewaltig auf ziemlich beengtem Raum, daß man sich häufig 
wundert, wie sanft und bequem es zugeht. Beruhigend wirken auch die vielen bunten 
Blütenkörbe der Blumenfrauen. Und in der Mitte steht der berühmte Verkehrsturm und wacht 
über dem Spiel der Straßen wie ein Schiedsrichterstuhl beim Tennis.  
 
Seltsam verschlafen und leer sehn jetzt am hellen Mittag die riesigen Buchstaben und Bilder der 
Reklamen an Hauswänden und Dächern aus, sie warten auf die Nacht, um zu erwachen. Scharf 
und glatt, jüngstes Berlin, zieht das umgebaute Haus, das die altberühmte Konditorei Telschow 
birgt, seine gläsernen Linien. Das Josty-Eck bleibt noch eine Weile alte Zeit. Aber an der andern 
Seite der Bellevuestraße wächst — einstweilen noch hinter hoher plakatbedeckter Wand — 
etwas ganz Neues herauf, ein Warenhaus mit einem Pariser Namen. Ob es so schön werden 
wird wie da drüben hinterm Laub des Leipziger Platzes Messels Meisterwerk, das Haus 
Wertheim?  
 
Die Bellevuestraße, in die wir schnell einen Blick werfen dürfen, wird immer mehr eine „Rue de 
la Boëtie“ von Berlin. Kunstladen gesellt sich zu Kunstladen. Und davon werden auch die 
Schaufenster der Modegeschäfte immer erlesener, immer mehr Stilleben. Und das kommt 
sogar den großen und kleinen Privatautos zugute, die in der Bucht der Auffahrt vor dem Hotel 
Esplanade warten. Ihre Karosserien, immer besser werdende Kombinationen von Hülle und 
Hütte, haben wunderbare Mantelfarben.  
 
Grünes Licht am Verkehrsturm. Wir umkreisen den Potsdamer Platz und fahren an den weißen 
Säulen der beiden Tortempelchen vorbei den Leipziger Platz entlang.  
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Quelle: Franz Hessel, „Ich wähle ‚Käse‘“, in Potsdamer Platz, Drehscheibe der Welt, Hg. 
Günther Bellman. Berlin: Ullstein Buchverlag, 1997, S. 103-10. 
 
 


